Когда
в сорок шестом возникла саратовская команда по хоккею с шайбой, называвшаяся
«Большевик», ее игровая площадка огораживалась лавками, как в бенди. «Коробки»
начали ставить в 50-х годах: первая из них появилась на углу улиц Вольской и
Белоглинской. У трамвайной линии на третьей Дачной располагалось построенное
пленными немцами поле, где летом играли в футбол, а зимой в хоккей. Вдоль него
стояли закусочные с пивными: там болельщики доводили себя до нужного градуса.
Значилось оно за нынешним СЭПО, а тогда — номерным заводом министерства
авиационной промышленности. Руководители предприятий в то время относились к
спорту с доброй душой. Директор тридцать шестого авиазавода Николай Васильевич
Лазарев — сам бывший футболист, выступавший за «Трактор» (Сталинград) с
вратарем Василием Ермасовым, распорядился создать хоккейную команду —
«Крылья Советов». Ее на первых порах составили 13 цеховых работников и в их
числе я — электромонтер. Затем пришли студенты Жора Голубкин, Юра Кураев,
вместе со мной на несколько лет образовавшие тройку нападения. Мы быстро
переросли внутригородской уровень, наконец, пробились на финал чемпионата РСФСР
в Ульяновске в феврале 1958-го. Денежных ставок у нас еще не было: два рубля
шестьдесят копеек суточных и — до свидания. Фавориты из Новосибирска и
Челябинска туда привезли по двадцать полностью экипированных человек. Но с
двумя «пятерками» и без тренера мы дали им бой, заняв третье место из восьми. И
со следующего года областной спорткомитет утвердил нам зарплату. В хоккейном
первенстве Саратова участвовало пятнадцать коллективов. С возведением ледового
дворца эта массовость резко пошла на убыль. На естественном льду сезон, стартуя
блиц-турнирами по случаю Дня Конституции 5 декабря, продолжался до конца марта.
Без привычной амуниции игроки легенькие были, увертливые. Защитники вперед
спиной не катались — их объезжали как столбы. Смены по времени не
регламентировались: на сколько тебя хватает, столько и проводишь на площадке.
Доспехи — в основном самодельные. Щитки, наколенники — из фибры.
Намокнув, она под трико выпрямлялась доской. Вместо нагрудников крепили скотчем
к телу книги с мягким переплетом, использовали войлочные «панцири» толщиной в
десять миллиметров, как наждак натиравшие кожу. В магазинах выбор коньков был
крайне скудным: зачастую приходилось их перепаивать, подгоняя под определенный
размер. Голкиперы играли без масок, полевые хоккеисты — в трубчатых
велосипедных шлемах. У московских команд за свои кровные покупали форму, каски
из пластмассы, завезенные в Союз в 60-е годы, шли нарасхват. Этот инвентарь
производила фирма знаменитого шведского игрока Свена «Тумбы» Юханссона.
Подобный головной убор, напоминавший кастрюлю, тогда был шиком.